কু - কিছু একটা লেখা দরকার
... ... ...
এত সুন্দর করে কেউ কখনো আমায় আপন করেনি,
কি ভাবছো, এই বুঝি হয়ে গেলো প্রেমের কবিতা?
তা একটা ভুল ভাবোনি!
একটা আমি খুব করে বছরের পর বছর
তামাটে রঙের কি-বোর্ড ছুঁয়ে লিখছি তোমাকে-
তোমার রঙ, তোমার নখ,
নখের ফুল, তোমার মুখ,
তোমার সদ্য কলেজ পাশ করা থেকে
তোমার পরিপূর্ণ মেয়েলিপনাকে
আমি লিখতে চেয়েছি ভাঙাবাড়ির জানালার মত চুরমার করে দিয়ে।
আমি ও আমার যাবতীয় বৃষ্টির দল মাঝেমধ্যেই
দূর্বার আকর্ষণে সেই জানালা পেরোই।
ছিটেফোঁটা লেগে মিশে যাই পশমের মাঝে
কিছু তীব্র শীতের মতন গুজবাম্প দিয়ে মনে করিয়ে দেই,
- এবার একটা কবিতা লেখা দরকার।
... ... ...
যা আমি কখনো পারিনি, আর যা আমি করতে চাইনি
দুটো পর্বই শব্দ হয়ে ফুটিয়ে তোলে জীবন।
কিছু শব্দ ঘাসের মত, কিছু আবার মেঘ,
কিছু শব্দ তুমিতে ভাসে, কিছু আমার আবেগ।
এই কিছু একটা করতে গেলেই,
তোমার অবাঞ্ছিত এসে যাওয়া আঁটকে দিতে যতবার চেয়েছি,
খুব করে ঝড়ের রাতের কপাটের মতন
বৃষ্টিগুলো কবিতা হয়ে আমাতে মিশেছে বারবার।
... ... ...
''আমি কিন্তু সেই আগের মতই আছি,
তুমিও জানি বছর তিনেক সেই
হিসেব করে মিলিয়ে নেয়ার ভয়ে
খোঁজ নিইনা আর, শব্দ হারায় খেই।
জানি তোমার রংটা হচ্ছে খেলো,
চুলের ঝাপটা আগের মতন নেই
টিউমারটাও বেজায় রকম ভালো
শরীর ছুঁয়ে খুব কাছেতে সে-ই।
'জারবেরা কি?' - খোঁজ নিইনি আজোও
"তুই" এর ভেতর সেই "তুমিটাও" চুপ
বছর ঘুরে ১১ই অগাস্ট হলেই
কি লিখবো, ভাবতে থাকি খুব।
হয়না লেখা লিখতে যতটা চাই,
হয়না বলা, আমার কবিতা বাজে
চোখের ভাষায় খুন হয়েছি কবেই
এখন কি আর, বেঁচে থাকাটা সাজে?"
... ... ...
...এত সুন্দর করে আর কখনো তোমায় ভাবতে চাইনি,
কি ভাবছো, এই বুঝি হয়ে গেলো ফের সস্তা চায়ের লিকার?
তা একটা ভুল ভাবোনি!
একটা তুমি খুব করে বছরের পর বছর কোথায় থাকলে জানলাম না,
বললেই হয়ে গেলো নাকি ভালোবাসি?
ভালোবাসা চেনে আঙুলের ডগা, গভীর শ্বাস,
চেনে খোপার ফুলে প্রেমিকের হাতে
কিছু মিথ্যে ছোঁয়ার চাষ।
ভালোবাসা চেনে পরম আদর, চুমুর কম্প,
চেনে গালের গরমে আহ্লাদী মেয়ের
চেপে যাওয়া কিছু চোখের বাষ্প।
এত সহজ না কাউকে ভালোবাসা।
এত সহজ না...
একটা কিছু খুব করে শব্দের পর শব্দ
হয়ে
কোত্থেকে কি বলে চললো,
চাইলেই হয়ে গেলো নাকি কবিতা?
কই পারলাম না তো ভালোবাসতে,
কবিতার মত হেঁচকি তোলা শব্দ বুনতে,
বছর তিন পেরিয়ে পেরিয়ে বুড়ো হচ্ছি আমরা
এক জীবনে কতবার মরলে,
কবিতা তুমি আমার হয়ে শুনবে?
যাহোক, স্তব্ধ রাতের মতন ধাক্কা দিচ্ছে সময়।
- এবার তবে একটা শব্দ হয়ে যাও
দুচোখ ভরে দেখি তোমার চোখ
পরের বছর এদিনটাতেও যেনো
এবার একটা কবিতা লেখা হোক!
... ... ...
তারিখ: ৮১০২/৮০/২১
লেখা: রোড নং ছত্রিশ.
No comments