পুরাতাত্ত্বিক বৃক্ষালাপ

আমি মুখোশ।
শব্দগত প্রচুর ঋণ থাকবেই আমার স্বত্বায়।
তবু দেখুন আজানুলম্বিত এই নীল পাঞ্জাবীর মত
কিছু নাজুক প্রেম, সারাদিন মনে দোলখায়।
.
অল্পে নাখোশ দুঃখী ছেলেরা হাসতে জানেনা।
কিন্তু আমায় দেখুন
১০১ বছরের এক বটবৃক্ষের মত সটান হাসিতে
আমার দুকান ছাপিয়ে বৃষ্টি এলো বলে।
কিছু দূরাগত স্মৃতি শোকের গান মানেনা।
নিজেই ভেবে দেখুন
গেলো বর্ষা শেষে এলো বর্ষায় শুকনো কাশিতে
জ্বর মাপতে কয়জন আঙুল ছুঁয়েছে কপালে?
.
আমি তাই স্বপ্ন আঁকতে আর বসিনা।
প্রাণেশ্বর যদি আঁটকে ফেলে
লুকিয়ে থাকা সাজেনা।
শব্দগত কিছু ঋণ থাকতেই পারে স্বত্বায়
তাই এক্কাদোক্কা বারান্দাটায় মুখোশ
আর আমায় ঢাকেনা.

... ... ...

তারিখ: ৮১০২/১০/৯২.